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Recalcati: «El secreto del hijo. De Edipo 

al hijo recobrado»
No hay peor pesadilla que ser prisioneros de los sueños de otro. El mayor regalo de amor del padre es dejar 
marchar al hijo y estar siempre listo para acogerlo a su regreso, aprendemos de Recalcati en «El secreto del hijo».

No es la primera vez que analizamos la obra de Massimo Recalcati, 

uno de los más profundos y controvertidos estudiosos del 

comportamiento humano de la actualidad. Recalcati trabaja en Milán 

como psicoanalista y es miembro de la Escuela Lacaniana de 

Psicoanálisis, atesorando el título AME (analista miembro de la Escuela). 

Fundador de JONAS (Centro de Investigación Psicoanalítica sobre los 

Nuevos Síntomas). Da clases en la Universidad de Bérgamo y Pavía, así 

como en el Instituto Freudiano de Milán. Ensayista mediático y 

colaborador habitual de La Repubblica, dedica la mayor parte de sus 

obras a analizar los males de la hipermodernidad. 

María Calvo Charro
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Massimo Recalcati: «El secreto del hijo. De Edipo al hijo 

recobrado». Anagrama, 2020. 

El secreto del hijo. De Edipo al hijo recobrado, Anagrama, 2020, 

complementa algunas de las anteriores obras del autor, gestando una 

impresionante trilogía sobre el mundo de las relaciones intrafamiliares 

en la sociedad hipermoderna actual, plena de complejidades y 

paradojas. Para comprender esta última obra resulta por lo tanto 

imprescindible hacer referencia brevemente a las precedentes. 

Sobre la figura paterna, Recalcati publicó dos obras previas: El complejo 

de Telémaco. Padres e hijos tras el ocaso del progenitor, Anagrama, 

2014, y ¿Qué queda del padre? La paternidad en la época de la 

hipermodernidad, Xoroi Edicions, 2015. 

En la primera de estas obras, el autor se sirve de la Odisea para 

psicoanalizar al hijo de Penélope y Ulises, que creció mirando al 

horizonte añorando constantemente la presencia de su padre: «Si todas 

las cosas se hicieran a gusto del hombre, eligiéramos antes el día en que 

vuelva mi padre», (Odisea, XVI, 148 y ss.). Como afirma Zoja: 

«Telémaco permanece en suspenso, a la espera: no tanto de un hombre 

—del cual no tiene memoria, porque éste partió cuando él era un recién 

nacido— como de una imagen de un padre, noble y admirado» (L. 

Zoja, El gesto de Héctor, Prehistoria, historia y actualidad de la figura 

del padre, Taurus, 2018). Telémaco representa a los hijos huérfanos de 

padres vivos de nuestro tiempo. Estos hijos crecen y viven toda su 

existencia con «hambre de padre», imposible de dejar atrás o de 

metabolizar (por las cosas emocionales no compartidas, por los 

momentos no vividos en común, por las palabras necesitadas y no 
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recibidas, por los gestos ausentes) que es, quizá, el dolor más sensible, 

íntimo y silenciado que habita en cada varón que ha experimentado la 

ausencia, física o psíquica, de su progenitor. 

En su siguiente obra, ¿Qué queda del padre?, Recalcati observa a 

Héctor, héroe troyano de la Ilíada,  para intentar comprender la 

paradójica situación en la que se encuentran los padres que desean 

ejercer su función paterna correctamente en la actualidad. Héctor es 

fuerte y valiente, decidido a enfrentarse a peligros y dar su vida por sus 

seres amados; por ello lleva su armadura y su yelmo, que le cubre la 

cabeza en las batallas que habrá de afrontar en la defensa de Troya. 

Pero antes de salir a luchar frente a Aquiles, se despoja de su yelmo 

para no provocar miedo en su pequeño hijo, Astianacte, y poder tomarle 

en sus brazos para despedirse con ternura antes de dar la vida por su 

pueblo. «El gesto de Héctor», despojarse de parte de su armadura 

(fortaleza, seguridad, agresividad, autoridad) para mostrar su lado más 

humano (amable, afectuoso, tierno, intimista) constituye la gran 

novedad del padre actual; y supone un delicado y complejo equilibrio 

que los hombres deberán aprender mediante el propio ejercicio de su 

paternidad. El hombre, para ser parentalmente competente, deberá 

realizar un ejercicio malabar de equilibrio entre la fortaleza y la 

delicadeza. Debe ser bifronte, la autoridad y la afectividad son el 

anverso y el reverso de una misma moneda (Como señala Ceriotti, 

Héctor es una figura muy querida y citada por los especialistas en 

masculinidad, M. Ceriotti Migliarese, Masculino. Fuerza, eros, ternura, 

Rialp, 2019). 

En la segunda parte de la trilogía, la dedicada a la madre, Recalcati, en 

su obra Las manos de la madre. Deseo, fantasmas y herencia de lo 

materno (Anagrama, 2018), navega psicoanalíticamente por las páginas 

de los libros sagrados, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, 

para mostrar ejemplos históricos de auténtico y generoso amor 

maternal: desde la Virgen María, hasta Sara, pasando por la madre que 

en el juicio de Salomón renunció a su hijo para que no fuera partido en 

dos por la espada del Rey. Todas ellas sabían que «dar a luz un 

hijo…supone ya desde el principio perderlo, reconocerlo como pura 

trascendencia, generarlo como una alteridad…absoluta inmanencia y 

absoluta trascendencia». 
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Ahora, en El secreto del hijo, Recalcati vuelve a sumergirse, tanto en los 

textos bíblicos, como en los clásicos de la literatura griega, tratando de 

encontrar sentido, sobre aquellas raíces antiguas de nuestra civilización, 

a las peculiaridades propias de las relaciones paterno-filiales en la 

actualidad. Para ello, se sirve de dos hijos «rebeldes»: Edipo de 

Sófocles y el hijo pródigo de la parábola bíblica transcrita por San Lucas. 

Matar al padre 

Tanto Edipo, como el hijo pródigo, comparten un terrible secreto en 

común: el parricidio. Ambos, de forma consciente o no, cometen el 

abominable crimen contra el padre. En la obra de Sófocles, Edipo 

asesina a su progenitor de forma material, a través de la lucha a muerte 

con su padre Layo y su escolta. En la parábola, el hijo pequeño mata de 

forma simbólica a su padre, cuando rechaza el sentido de filiación al 

exigirle de forma perentoria: «¡Dame la parte de la hacienda que me 

corresponde!». Como afirma Nouwen, en su profundo estudio de esta 

parábola a través del análisis del famoso cuadro de Rembrandt: «La 

manera que el hijo tuvo de marcharse es equivalente a desear la muerte 

del padre…es un acto mucho más ofensivo de lo que puede parecer en 

una primera lectura. Supone rechazar el hogar en el que el hijo nació y 

fue alimentado, y es una ruptura con la tradición más preciosa 

mantenida cuidadosamente por la gran comunidad de la que él formaba 

parte» (H.J.M. Nouwen, El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un 

cuadro de Rembrandt, PPC, 1999, p. 40). 

Pero ¿la aniquilación simbólica del padre no es una verdad ineludible y 

universal en la relación entre padres e hijos? Todo hijo supone de hecho, 

como señaló Hegel, la superación del padre, su muerte. 

Todo hijo está llamado a tener un proyecto de vida propio y diferente al 

de su padre. La familia no puede agotar el horizonte del mundo. El padre 

así se convierte en el eslabón de unión del hijo con la sociedad. Aquel 

deberá enseñar al hijo a vivir en sociedad, como su madre le enseñó a 

hacerlo en el seno materno. Así como la madre regala la vida biológica, 

corresponde al padre el regalo de la vida social. Inicia al hijo en el 

mundo real. Le muestra en su crudeza La Verdad (aunque consista en 

comer algarrobas y dormir entre los cerdos). Sin verdad no hay 

educación. Lo inserta en la sociedad, evitando de este modo el 

individualismo egocéntrico y narcisista al que le puede llevar el 
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crecimiento en el limitado y protector mundo del hogar familiar (como le 

sucede al hijo mayor de la parábola). 

En palabras de Fromm: «La emancipación, el comienzo del desarrollo, 

es consecuencia de liberarse, y la liberación comienza por uno mismo y 

por los padres. No hay duda: si uno no se emancipa de los padres, si no 

siente cada vez con más firmeza el derecho a decidir por sí mismo, 

siempre tendrá cerradas las puertas del camino de la independencia». 

El padre debe ser el puente humano que une al hijo con la vida pública 

de compromiso y responsabilidad. El padre es la brújula que guía la vida 

del hijo más allá del horizonte cerrado de la familia. Es el intermediario 

entre el hogar y el mundo. El padre debe ser el instrumento de la 

transmisión cultural y de la orientación general que introduce al hijo en 

la complejidad del mundo social, en la vida fuera de la esfera familiar; 

así el padre opera como propulsor de la emancipación de los hijos. Como 

afirma Recalcati en relación con el hijo pródigo: «Solamente la errancia, 

no la identidad cerrada sobre sí misma, puede generar conocimiento». 

Pero la angustiosa novedad de la hipermodernidad es que los hijos no 

tienen a quien «matar», no tienen contra quien rebelarse; bien porque el 

padre está ausente (física o psíquicamente); bien porque no cumple su 

función paterna de imponer la Ley (por «amiguismo», por dejadez, por 

miedo a no ser amado). Y en consecuencia, no hay ley que infringir. Si 

no hay Ley, no hay culpa (Edipo) y no hay perdón (Hijo pródigo). En 

estas circunstancias, el verdadero trauma para los hijos no es la 

transgresión de la Ley, sino la conciencia de que la propia Ley ya no 

tiene peso simbólico alguno, de que carece de valor. Los hijos viven 

en su subconsciente el vacío de la Ley como un drama ya que, como 

señala Recalcati, «necesitan encontrar obstáculos en sus padres incluso 

cuando estos no lo son,  porque el conflicto custodia la diferencia 

simbólica entre las generaciones y es, por lo tanto, un escalón 

indispensable para la formación de la vida». 

Amar es conceder la libertad 

Amar es igual a dejar marchar. Este principio es una constante en todos 

los libros de Recalcati, como lo es en la obra de diferentes prestigiosos 

colegas suyos de todos los tiempos. Amar es equivalente a conceder al 

hijo plena libertad para decidir sus propios derroteros. El regalo más 
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grande del padre de la parábola de San Lucas -que es también el mayor 

regalo que todo padre puede ofrecer a sus hijos- es el regalo de la 

libertad del hijo. 

En este punto, el autor se sirve de nuevo de un pasaje de la Biblia, en 

concreto del Antiguo Testamento, para comprender que ser genitor de la 

vida no nos convierte en sus propietarios: el sacrificio de Abraham. Este 

sabe amar sin reclamar ningún derecho de propiedad sobre el hijo. Esta 

es la más alta manifestación de amor paterno-filial: «Dejar que el hijo se 

vaya, saber perderlo». En el sacrificio, desde el punto de vista 

psicoanalítico, no se le está exigiendo a Abraham que mate al hijo 

físicamente, sino que sacrifique toda propiedad sobre él, con el fin de 

que pueda convertirse en un hombre.  Es el anverso de Edipo, hijo 

abandonado, odiado y maltratado. Isaac es el hijo más querido y 

deseado, pero es necesario practicar un corte en las ataduras. Abraham 

«descubre otro rostro del padre a partir del sacrificio de la paternidad 

como dominación sobre el hijo». 

El mayor logro de la paternidad, la certificación indudable de que la 

misión ha sido bien cumplida consiste en dejar de ser necesitados por 

nuestros hijos, en que habiendo alcanzado el desarrollo de sus propias 

condiciones e instrumentos, ellos vengan a nosotros por amor, 

simplemente para compartir y celebrar el encuentro, y no por necesidad, 

por incapacidad, por confusión emocional respecto del vínculo que nos 

une. 

El regalo más grande que un padre puede hacer es donar la libertad, ser 

capaz de dejar que sus hijos se vayan, sacrificar toda propiedad sobre 

ellos. En el momento en el que la vida crece y quiere ser libre más allá 

de los estrechos confines de la familia, la tarea de un padre es dejar 

marchar a sus hijos, «saber perderlos, ser capaces de abandonarlos». 

Como señaló el propio Recalcati en otra de sus obras: la «hospitalidad 

sin propiedad» es lo que define a la madre; mientras que 

la «responsabilidad sin propiedad» es lo que define al padre (M. 

Recalcati, Las manos de la madre, Anagrama, 2018) 

El hijo no me pertenece porque, como afirma Ceriotti, «es un don que se 

pertenece a sí mismo y a la vida…cuanto más elevadas sean las 

expectativas, más fácil es decepcionarlas. Naturalmente, cada padre y 

madre, cultiva expectativas justas para sus hijos y espera lo mejor para 
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ellos. Pero saber que el hijo no es una posesión le permite aceptar de 

manera distinta lo que la vida le reserve»  (M.Ceriotti, Erótica y 

materna. Viaje al universo femenino, Rialp, 2019, p. 61). 

El padre solo recibe a sus hijos «en consignación»,  somos depositarios 

de su vida, como indica San Pablo: debemos proteger su vida, asegurar 

su educación y respetar su libertad. Todo buen padre sabe que tiene el 

deber de preparar al hijo para una vida que no será, en la mayor parte 

de su recorrido, para él ni con él. Es precisamente el amor lo que 

permite a un padre dejar que el hijo encuentre su propia vida, incluso a 

riesgo de perderla. Es responsabilidad de los hijos decidir cómo van a 

escribir sus propias historias. Se trata de una maravillosa paradoja: 

«Soy amado, en la medida en que soy libre para dejar el hogar» (H. J. 

M. Nouwen, El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un cuadro de

Rembrandt, PPC, 1999, p. 49). 

El secreto del hijo debe ser respetado. Fuerza sanadora del 

perdón 

Pero ante el mismo punto de partida, la muerte del padre, la reacción de 

ambos progenitores, Layo y el padre de la parábola, es bien diferente. 

Mientras la historia de Edipo no prevé reconciliación alguna, en la del 

hijo recobrado el padre no responde al gesto parricida de su vástago con 

odio, sino que opta, cuando regresa, por concederle su perdón como 

regalo que rompe el encadenamiento, dándole así la posibilidad de un 

nuevo comienzo. El abrazo del padre es liberador. No por casualidad, la 

palabra «misericordia» significa en hebreo «generar de nuevo». 

Así, el padre de la parábola, a diferencia de Layo, muestra no temer, 

sino amar profundamente «el secreto absoluto del hijo», sabedor de que 

todo padre debe, en un momento de la vida, reconocer que ya no es 

indispensable para el hijo y aceptar la vida del hijo como «un secreto, 

una trascendencia que carece de amos». 

El padre que sabe aceptar sin preguntas el retorno del hijo (sin 

pretender que le rebele su «secreto»… sus razones… sus motivos… qué 

le impulsó a irse) es aquel que sabe perdonar y que, en consecuencia, 

sabe ejercer correctamente la función paterna en su vertiente más dura: 

exponiéndose sin reservas a la incógnita del hijo y sabiendo aceptar con 

dignidad su ocaso. 
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El respeto por su vida (y su secreto) diferente a la del padre es la clave 

para rehabilitar una descendencia generativa consintiendo que el hijo 

asuma la responsabilidad de su vida. En la parábola de San Lucas, el 

padre respeta el secreto del hijo hasta el extremo, hasta el límite. Tiene 

fe en el secreto incomprensible del hijo, no le retiene, no le exige que 

siga sus pasos o comparta sus intereses. Y, al regresar, no le pide 

explicaciones, no le pregunta por qué. Deja que en su viaje a «tierras 

lejanas» se extravíe y conozca la derrota y la herida, el dolor y la 

humillación con el fin de que encuentre su propia vida, su propia 

andadura. 

Un buen padre sabe que un hijo no viene a llenar nuestros vacíos 

existenciales, a cumplir nuestros sueños frustrados, a ser corcho de los 

agujeros de nuestro subconsciente, a dar seguimiento a una tradición 

familiar, a servirnos de acompañamiento y consuelo en nuestra soledad 

o a ser trofeo de nuestro narcisismo. Los hijos tienen que ser los autores

de su propia vida. A los hijos hay que amarles por su esencia, no porque 

cubran o cumplan nuestras expectativas. No hay peor pesadilla, dijo el 

filósofo Guilles Deleuze, que ser prisioneros de los sueños de otro. 

El mayor regalo de amor del padre es dejar marchar al hijo y estar 

siempre listo para acogerlo a su regreso. «Siempre en la puerta 

esperándolo, sin pedirle nunca que regrese». 

La Biblia. Manual de paternidad 

En este libro, a través de la historia de dos célebres hijos y de la 

compleja relación con sus respectivos padres, Recalcati pretende 

cuestionar críticamente el resultado del discurso educativo hipermoderno 

actual, basado en la «horizontalidad de los vínculos», tratando de 

señalar la existencia de otro camino. Sobre la base del reconocimiento 

de que la vida del hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, 

imposible de entender, portadora de sus propios secretos que no deben 

ser forzados. Por ello, afirmaba Freud, que ser padre es una profesión 

imposible. En otras palabras, es imposible que un padre no se equivoque 

como padre. El reverso de esta afirmación es pues que los mejores 

padres son aquellos que saben que ésta es una profesión imposible, que 

se saben desconocedores del secreto del hijo. 
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Con la exposición de las profundas verdades que el psicoanálisis hereda 

del cristianismo, Recalcati nos muestra cómo las Sagradas Escrituras son 

el mejor manual de paternidad que jamás se haya escrito; textos que 

rezuman sabiduría y una paradójica plena modernidad que los convierte 

en libro de cabecera para todo hombre, creyente o no, que quiera 

ejercer plenamente su función paterna. 
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